«Мы появляемся на свет»: переводы Джулианы Спар
Джулиана Спар (пер. с англ. Наталья Игнатьева, Екатерина Захаркив, Леннард ван Уффелен, Александр Колесников, Анна Родионова, Лера Бабицкая)
Джулиана Спар (р. 1966) — американская поэтесса, литературный критик и редактор. В мае 2026 года она получила Пулитцеровскую премию в номинации «Поэзия» — в тот момент, когда мы начали собирать этот материал. В него вошли несколько стихотворений из сборников This connection of everyone with lungs (2005) и Well Then There Now (2011).
В текстах Спар часто возникает социальная и экологическая проблематика, при этом с формальнной точки зрения ее поэтика наследуют концептуалистским и конкретистским подходам, а ее излюбленный прием — создание списков и каталогов, монтаж. Не менее важна для Спар и чувственная открытость, которая позволяет ощущать связи между местами, процессами, живыми существами и писать об этом, каждый раз как будто бы заново нащупывая основания для высказывания. Это делает ее поэзию одновременно гипнотически многословной, но в то же время хрупкой и очень внимательной.
Сборник This Connection of Everyone with Lungs начинается с обращения к beloveds (возлюбленным) — как к её собственным возлюбленным, так и к everyone with lungs (всем, у кого есть лёгкие), становясь серией повторяющихся перформативных экспериментов по обращению к миру влюбленным жестом. Эта чувственность развертывается в коллективном, а не в индивидуальном, опыте, выходя к перечислению, повтору, множественному числу, затрагивая перцептивные границы нашего — человеческого — восприятия. Героиня Спар расслаивается в этом контакте. Схожая динамика сохраняется и в Well Then There Now, начинающегося с кумулятивного кружения, в котором зарождается мир: «Мы все. Мы маленькие из всех. Мы все. Мы из всех маленьких».
Мы благодарны всем, кто подготовил эти переводы, а также лично Джулиане Спар за предоставленную возможность опубликовать эту подборку в гало.
— прим. ред.
В текстах Спар часто возникает социальная и экологическая проблематика, при этом с формальнной точки зрения ее поэтика наследуют концептуалистским и конкретистским подходам, а ее излюбленный прием — создание списков и каталогов, монтаж. Не менее важна для Спар и чувственная открытость, которая позволяет ощущать связи между местами, процессами, живыми существами и писать об этом, каждый раз как будто бы заново нащупывая основания для высказывания. Это делает ее поэзию одновременно гипнотически многословной, но в то же время хрупкой и очень внимательной.
Сборник This Connection of Everyone with Lungs начинается с обращения к beloveds (возлюбленным) — как к её собственным возлюбленным, так и к everyone with lungs (всем, у кого есть лёгкие), становясь серией повторяющихся перформативных экспериментов по обращению к миру влюбленным жестом. Эта чувственность развертывается в коллективном, а не в индивидуальном, опыте, выходя к перечислению, повтору, множественному числу, затрагивая перцептивные границы нашего — человеческого — восприятия. Героиня Спар расслаивается в этом контакте. Схожая динамика сохраняется и в Well Then There Now, начинающегося с кумулятивного кружения, в котором зарождается мир: «Мы все. Мы маленькие из всех. Мы все. Мы из всех маленьких».
Мы благодарны всем, кто подготовил эти переводы, а также лично Джулиане Спар за предоставленную возможность опубликовать эту подборку в гало.
— прим. ред.
N 37° 46’ 57’’ W 122° 11’ 8’’
Осторожнее, не умножай сердечную боль
Осторожнее, не умножай сердечную боль
пер. Наталья Игнатьева
один
Мы появляемся на свет.
Мы появляемся на свет — и вот он.
Здесь солнце.
Здесь коричневая река, впадающая в голубую, и коричневый
океан.
Здесь плавают угри и лососи между коричневым, коричневым и голубым.
Здесь зелень земли.
Здесь взрослые и дети.
Мы появляемся на свет — и вот мы здесь.
Здесь сражения, возможности, любовь.
Мы начинаем дышать.
Мы появляемся на свет — и вот он.
Мы появляемся на свет и вдыхаем его.
Мы появляемся на свет и начинаем движение между коричневым, голубым и зеленым.
Мы появляемся на свет.
Мы появляемся на свет — и вот он.
Здесь солнце.
Здесь коричневая река, впадающая в голубую, и коричневый
океан.
Здесь плавают угри и лососи между коричневым, коричневым и голубым.
Здесь зелень земли.
Здесь взрослые и дети.
Мы появляемся на свет — и вот мы здесь.
Здесь сражения, возможности, любовь.
Мы начинаем дышать.
Мы появляемся на свет — и вот он.
Мы появляемся на свет и вдыхаем его.
Мы появляемся на свет и начинаем движение между коричневым, голубым и зеленым.
два
Мы появились на свет на берегу ручья.
У ручья не было названия, но он брал начало из родника и
стекал с холма, впадая в Сайото, затем в Огайо,
а она в Миссисипи, которая впадала в Мексиканский залив.
Ручей был частью нас, и мы были частью ручья, значит,
и рек, и заливов, и океанов.
И мы начали учиться ручью.
Мы искали под камнями личинок и слизь ручейников.
Мы считали голавлей и змееголовов.
Мы научились узнавать крупные, прямые, плотные, похожие на свечи
гроздья желтоватых цветов на концах веток конского каштана
и оценили пушистое изящество поникших
и опрокинутых веток лиственницы.
Мы подражали кошачьему мяу, мягкому чирик или ква, и
громогласной скрипучей трещотке кошачьего пересмешника.
И мы договорились.
Мы договорились со всеми, с личинкой ручейника,
с голавлем и змееголовом,
с конским каштаном и лиственницей, с серым кошачьим пересмешником.
Мы договорились, лежа рядом на узкой подушке, на камне,
узкой каменной подушке, и мы говорили весь день напролет,
потому что любили.
Мы любили ручей.
И были его частью.
И мы ничего не могли поделать с этой любовью, потому что мы пришли на берег
ручья и начали дышать, а ручей был каждый раз разным и наполненным знаниями,
и он менял наши тела своими гнилью, холодом,
чистотой, грязью, опавшими листьями,
колкими камушками, листьями, песком и грязью,
иногда едкостью, сухостью и колкостью, теплом,
мягкостью и сыростью, твердыми плоскими камушками на дне,
линией горизонта с пологими холмами, темнотой, пестрым
светом, жужжанием цикад, птичьими трелями.
Мы появились на свет на берегу ручья.
У ручья не было названия, но он брал начало из родника и
стекал с холма, впадая в Сайото, затем в Огайо,
а она в Миссисипи, которая впадала в Мексиканский залив.
Ручей был частью нас, и мы были частью ручья, значит,
и рек, и заливов, и океанов.
И мы начали учиться ручью.
Мы искали под камнями личинок и слизь ручейников.
Мы считали голавлей и змееголовов.
Мы научились узнавать крупные, прямые, плотные, похожие на свечи
гроздья желтоватых цветов на концах веток конского каштана
и оценили пушистое изящество поникших
и опрокинутых веток лиственницы.
Мы подражали кошачьему мяу, мягкому чирик или ква, и
громогласной скрипучей трещотке кошачьего пересмешника.
И мы договорились.
Мы договорились со всеми, с личинкой ручейника,
с голавлем и змееголовом,
с конским каштаном и лиственницей, с серым кошачьим пересмешником.
Мы договорились, лежа рядом на узкой подушке, на камне,
узкой каменной подушке, и мы говорили весь день напролет,
потому что любили.
Мы любили ручей.
И были его частью.
И мы ничего не могли поделать с этой любовью, потому что мы пришли на берег
ручья и начали дышать, а ручей был каждый раз разным и наполненным знаниями,
и он менял наши тела своими гнилью, холодом,
чистотой, грязью, опавшими листьями,
колкими камушками, листьями, песком и грязью,
иногда едкостью, сухостью и колкостью, теплом,
мягкостью и сыростью, твердыми плоскими камушками на дне,
линией горизонта с пологими холмами, темнотой, пестрым
светом, жужжанием цикад, птичьими трелями.
три
Именно здесь мы научились любви, глубине,
слоям и связям между ними.
Мы узнали и полюбили черную перловицу, ясень, американскую
выпь, заячьегубого чукучана, желтого сомика, бук, большую
голубую цаплю, личинку мухи добсона, личинку жука-волнушки, березу,
красноголового нырка, белую кошачью лапку, бегонию, конский каштан, королевскую
гагу, речного дартера, песчаного судака, бересклет, большого
крохаля, морское блюдечко, нимф поденок, кедр, индюшачьего
грифа, очковую кобру, плоскую беззубку, вишню, краснохвостого
сарыча, длиннорылого панцирника, американскую палию, каштан, крикливого зуйка,
речную улитку, гигантского плавунца, черноплодную рябину, серого кошачьего пересмешника,
мидию-кроличью лапку, тонкоголового дартера, яблоню креб, странствующего
дрозда, северного семотилуса, нимфу веснянки, кизил,
поющего виреона, мокрицу, лосиную перловицу, вяз, болотного крапивника,
мидию-аппалачскую обезьяну, американскую евдошку, ель, короткоклювого
дрозда, белого окуня, плавунца, боярышник,
бокоплава, мидию-саламандру, лесной орех, камышевку,
перловицу-кленовый лист, американского угря, болиголова, крапчатого гибопсиса,
личинку веретеницы, гикори, воробья, личинку
ручейника, желобчатую перловицу, конский каштан, трехрогую бородавчатку, белую перловицу, лиственницу, щура, пятииглую колюшку,
речную моксостому, саранчу, эбеновую перловицу, гигантского водяного клопа,
клен, восточного феба, белого чукучана, ручейную перловицу,
шелковицу, личинку долгоножки, горного сомика, дуб,
ласточку-береговушку, перловицу уобаша, личинку стрекозы,
сосну, каменного сомика, перловицу-почечницу, сливу, личинку москита, восточную аммокрипту, розу, пурпурную перловицу, узкокрылую стрекозу, ель, пиратоокуня, трехрогую
перловицу, сумаха, личинку черной тли, продолговатого клиностомуса, айлант высочайший, оранжевоногую мидию, личинку стрекозы,
грецкий орех, золотую рыбку, бабочку, личинку овода,
иву, речного барабанщика, перловицу огайо, ушастого окуня,
нимфу поденки, жемчужную перловицу.
И это было только начало списка.
Наши сердца обрели многое.
Наши сердца каждый день обретали новые формы — каждый день, когда мы отправлялись к ручью.
Наши сердца обрели форму четко очерченных канавок и заводей, чистого
грунта, древесных зарослей, извилистых каналов, пойм и
зрелых прибрежных лесов.
Наши сердца приняли форму ручья, стали бурными и
спокойными, мутными и чистыми, полноводными и пересохшими.
Наши сердца приняли форму воронок, кружащихся по воде.
Мы превратили наши сердца в платаны, растущие вдоль
ручья, и мы впустили в них длинные свисающие трехдомные
кисти маленьких зеленых цветков, сформировавшиеся первыми мужские соцветия
без пестика, а позже появляется волосатая завязь с двумя
изогнутыми рыльцами.
Мы полюбили один день взрослой жизни поденок, когда они
роятся, спариваются в полете и, не поев, умирают.
И наши сердца обрели форму водяной ивы и яиц,
отложенных на ее листьях.
Наши сердца обрели яркие синие, красные и оранжевые оттенки
самца радужной эткостомы во время размножения, и наши сердца устремились к самке, и мы тыкались ей в бок мордой, когда она зарывалась
в гравий, и мы легли на нее, когда она завибрировала.
В наши сердца вошли листья и водоросли, моллюсков
и насекомых, личинки мошек,
нимфа веснянки, а потом туда приплыл пескарь, за ним окунь, влетела голубая цапля и проскользнули енот,
каймановая черепаха и водяная змея.
Мы окунулись в мелкий ручей. Мы улеглись на
камни, на узкую каменную подушку, и по нам потекла вода, и
сердце заселили глохидии и другие паразиты.
И все это время мы пели.
Теперь мы пели: осторожнее.
Осторожнее, ракушка,
не умножай сердечную боль.
Осторожнее, жемчужная мидия, нимфа-поденка,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, ива, речной барабанщик, перловица огайо,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, грецкий орех, золотая рыбка, бабочка, личинка овода,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, личинка черной тли, продолговатый клиностомус, айлант высочайший, оранжевоногая мидия, личинка стрекозы,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, пурпурная перловица, узкокрылая стрекоза, ель,
пиратоокунь, трехрогая перловица, сумах — не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, сосна, каменный сомик, перловица-почечница, слива, личинка москита, восточная аммокрипта, роза,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, ручейная перловица, шелковица, личинка долгоножки, горный
сомик, дуб, ласточка-береговушка, перловица уобаша, личинка стрекозы,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, щур, пятииглая колюшка, речная моксостома, саранча,
эбеновая перловица, гигантский водяной клоп, клен, восточный феб, белый чукучан,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, личинка веретеницы, гикори, воробей, личинка ручейника,
желобчатая перловица, конский каштан, бородавчатая мидия, белая перловица, лиственница,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, белый окунь, плавунец, боярышник, бокоплав,
мидия-саламандра, лесной орех, камышевка, мидия-кленовый лист, американский угорь,
болиголов, крапчатый гибопсис —
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, нимфа веснянки, кизил, поющий виреон, мокрица,
лосиная перловица, вяз, болотный крапивник, мидия-аппалачская обезьяна, американская евдошка, пихта,
короткоклювый дрозд
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, длиннорылый панцирник, палия американская, каштан, крикливый зуек, речная улитка,
гигантский плавунец, черноплодная рябина, серый кошачий пересмешник, мидия-кроличья лапка, тонкоголовый
дартер, яблоня-креб, странствующий дрозд, северный семотилус,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, королевская гага, речной дартер, песчаный судак, бересклет, большой крохаль, морское блюдечко, нимфа поденки, кедр, индюшачий гриф, очковая кобра, плоская беззубка, вишня, краснохвостый сарыч —
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, черная перловица, ясень, американская выпь, заячьегубый чукучан,
желтый сомик, бук, большая голубая цапля, личинка мухи добсона, личинка жука-волнушки, береза, красноголовый нырок, мидия-кошачья лапка, бегония, конский каштан,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, пели мы,
Наполните наши сердца восторгом и болью любви. Наполните их.
Именно здесь мы научились любви, глубине,
слоям и связям между ними.
Мы узнали и полюбили черную перловицу, ясень, американскую
выпь, заячьегубого чукучана, желтого сомика, бук, большую
голубую цаплю, личинку мухи добсона, личинку жука-волнушки, березу,
красноголового нырка, белую кошачью лапку, бегонию, конский каштан, королевскую
гагу, речного дартера, песчаного судака, бересклет, большого
крохаля, морское блюдечко, нимф поденок, кедр, индюшачьего
грифа, очковую кобру, плоскую беззубку, вишню, краснохвостого
сарыча, длиннорылого панцирника, американскую палию, каштан, крикливого зуйка,
речную улитку, гигантского плавунца, черноплодную рябину, серого кошачьего пересмешника,
мидию-кроличью лапку, тонкоголового дартера, яблоню креб, странствующего
дрозда, северного семотилуса, нимфу веснянки, кизил,
поющего виреона, мокрицу, лосиную перловицу, вяз, болотного крапивника,
мидию-аппалачскую обезьяну, американскую евдошку, ель, короткоклювого
дрозда, белого окуня, плавунца, боярышник,
бокоплава, мидию-саламандру, лесной орех, камышевку,
перловицу-кленовый лист, американского угря, болиголова, крапчатого гибопсиса,
личинку веретеницы, гикори, воробья, личинку
ручейника, желобчатую перловицу, конский каштан, трехрогую бородавчатку, белую перловицу, лиственницу, щура, пятииглую колюшку,
речную моксостому, саранчу, эбеновую перловицу, гигантского водяного клопа,
клен, восточного феба, белого чукучана, ручейную перловицу,
шелковицу, личинку долгоножки, горного сомика, дуб,
ласточку-береговушку, перловицу уобаша, личинку стрекозы,
сосну, каменного сомика, перловицу-почечницу, сливу, личинку москита, восточную аммокрипту, розу, пурпурную перловицу, узкокрылую стрекозу, ель, пиратоокуня, трехрогую
перловицу, сумаха, личинку черной тли, продолговатого клиностомуса, айлант высочайший, оранжевоногую мидию, личинку стрекозы,
грецкий орех, золотую рыбку, бабочку, личинку овода,
иву, речного барабанщика, перловицу огайо, ушастого окуня,
нимфу поденки, жемчужную перловицу.
И это было только начало списка.
Наши сердца обрели многое.
Наши сердца каждый день обретали новые формы — каждый день, когда мы отправлялись к ручью.
Наши сердца обрели форму четко очерченных канавок и заводей, чистого
грунта, древесных зарослей, извилистых каналов, пойм и
зрелых прибрежных лесов.
Наши сердца приняли форму ручья, стали бурными и
спокойными, мутными и чистыми, полноводными и пересохшими.
Наши сердца приняли форму воронок, кружащихся по воде.
Мы превратили наши сердца в платаны, растущие вдоль
ручья, и мы впустили в них длинные свисающие трехдомные
кисти маленьких зеленых цветков, сформировавшиеся первыми мужские соцветия
без пестика, а позже появляется волосатая завязь с двумя
изогнутыми рыльцами.
Мы полюбили один день взрослой жизни поденок, когда они
роятся, спариваются в полете и, не поев, умирают.
И наши сердца обрели форму водяной ивы и яиц,
отложенных на ее листьях.
Наши сердца обрели яркие синие, красные и оранжевые оттенки
самца радужной эткостомы во время размножения, и наши сердца устремились к самке, и мы тыкались ей в бок мордой, когда она зарывалась
в гравий, и мы легли на нее, когда она завибрировала.
В наши сердца вошли листья и водоросли, моллюсков
и насекомых, личинки мошек,
нимфа веснянки, а потом туда приплыл пескарь, за ним окунь, влетела голубая цапля и проскользнули енот,
каймановая черепаха и водяная змея.
Мы окунулись в мелкий ручей. Мы улеглись на
камни, на узкую каменную подушку, и по нам потекла вода, и
сердце заселили глохидии и другие паразиты.
И все это время мы пели.
Теперь мы пели: осторожнее.
Осторожнее, ракушка,
не умножай сердечную боль.
Осторожнее, жемчужная мидия, нимфа-поденка,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, ива, речной барабанщик, перловица огайо,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, грецкий орех, золотая рыбка, бабочка, личинка овода,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, личинка черной тли, продолговатый клиностомус, айлант высочайший, оранжевоногая мидия, личинка стрекозы,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, пурпурная перловица, узкокрылая стрекоза, ель,
пиратоокунь, трехрогая перловица, сумах — не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, сосна, каменный сомик, перловица-почечница, слива, личинка москита, восточная аммокрипта, роза,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, ручейная перловица, шелковица, личинка долгоножки, горный
сомик, дуб, ласточка-береговушка, перловица уобаша, личинка стрекозы,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, щур, пятииглая колюшка, речная моксостома, саранча,
эбеновая перловица, гигантский водяной клоп, клен, восточный феб, белый чукучан,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, личинка веретеницы, гикори, воробей, личинка ручейника,
желобчатая перловица, конский каштан, бородавчатая мидия, белая перловица, лиственница,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, белый окунь, плавунец, боярышник, бокоплав,
мидия-саламандра, лесной орех, камышевка, мидия-кленовый лист, американский угорь,
болиголов, крапчатый гибопсис —
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, нимфа веснянки, кизил, поющий виреон, мокрица,
лосиная перловица, вяз, болотный крапивник, мидия-аппалачская обезьяна, американская евдошка, пихта,
короткоклювый дрозд
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, длиннорылый панцирник, палия американская, каштан, крикливый зуек, речная улитка,
гигантский плавунец, черноплодная рябина, серый кошачий пересмешник, мидия-кроличья лапка, тонкоголовый
дартер, яблоня-креб, странствующий дрозд, северный семотилус,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, королевская гага, речной дартер, песчаный судак, бересклет, большой крохаль, морское блюдечко, нимфа поденки, кедр, индюшачий гриф, очковая кобра, плоская беззубка, вишня, краснохвостый сарыч —
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, черная перловица, ясень, американская выпь, заячьегубый чукучан,
желтый сомик, бук, большая голубая цапля, личинка мухи добсона, личинка жука-волнушки, береза, красноголовый нырок, мидия-кошачья лапка, бегония, конский каштан,
не умножайте сердечную боль.
Осторожнее, пели мы,
Наполните наши сердца восторгом и болью любви. Наполните их.
четыре
Были не только длинные цепочки связей и утопий.
Был солоноватый ручей, протекавший через поле рядом с нашим
домом.
В наши сердца вошла и эта солоноватость.
Почти осознанно.
В них вошли банки из-под газировки, сигаретные окурки, розовые
аппликаторы для тампонов, шесть упаковок пива и
мы пропускаем через себя различные другие кусочки пластика, которые попадают в
ручей.
И что-то из этого — неосознанно.
В наши сердца вошли сточные воды ферм, открытые шахты, лесничества, системы очистки бытовых сточных вод, строительные площадки, городские дворы
и автодороги.
Мы впустили хлориды, магний, сульфаты, марганец, железо, нитриты/
нитраты, алюминий, суспензию, цинк, фосфор, минеральные удобрения,
отходы животноводства, масло, жир, диоксины, тяжелые металлы и свинец —
через кожу в ткани.
Мы родились в начале времени
соединения химических веществ в сточных водах.
Они вошли в нас и войдут еще глубже,
но мы пока не знаем об этом.
Все же мы поняли достаточно, чтобы спеть жалобную песнь.
Чтобы спеть в знак скорби по тем, кто лишился бегонии и горного сомика
лишился бабочки и заячьегубого чукучана
лишился мидии-кошачьей лапки и мидии-кроличьей лапки
мидии-аппалачской обезьяны, крапчатого гибопсиса,
бородавчатку, эбеновой перловицы,
пиратоокуня, мидии огайо, жемчужной мидии.
Были не только длинные цепочки связей и утопий.
Был солоноватый ручей, протекавший через поле рядом с нашим
домом.
В наши сердца вошла и эта солоноватость.
Почти осознанно.
В них вошли банки из-под газировки, сигаретные окурки, розовые
аппликаторы для тампонов, шесть упаковок пива и
мы пропускаем через себя различные другие кусочки пластика, которые попадают в
ручей.
И что-то из этого — неосознанно.
В наши сердца вошли сточные воды ферм, открытые шахты, лесничества, системы очистки бытовых сточных вод, строительные площадки, городские дворы
и автодороги.
Мы впустили хлориды, магний, сульфаты, марганец, железо, нитриты/
нитраты, алюминий, суспензию, цинк, фосфор, минеральные удобрения,
отходы животноводства, масло, жир, диоксины, тяжелые металлы и свинец —
через кожу в ткани.
Мы родились в начале времени
соединения химических веществ в сточных водах.
Они вошли в нас и войдут еще глубже,
но мы пока не знаем об этом.
Все же мы поняли достаточно, чтобы спеть жалобную песнь.
Чтобы спеть в знак скорби по тем, кто лишился бегонии и горного сомика
лишился бабочки и заячьегубого чукучана
лишился мидии-кошачьей лапки и мидии-кроличьей лапки
мидии-аппалачской обезьяны, крапчатого гибопсиса,
бородавчатку, эбеновой перловицы,
пиратоокуня, мидии огайо, жемчужной мидии.
пять
Я не знала, когда пела скорбную песнь, о том, чего мы уже лишились и чего мы еще лишимся.
Я не знала, что я предам ручей.
Я не знала, что предам.
Предам, чтобы полюбоваться мягкостью груди, изгибами локтей, блеском глаз, гладкостью волос,
ровностью зубов, ярким румянцем губ, твердою
нежностью грудей, пушком на лице,
ароматом, насыщенной остротой запаха, всем
сразу: щеками, ногами, шеей, нёбом, перепонками между
пальцами, кончики ногтей и кутикулы, волосы на пальцах ног, завитки на
пальцах рук, пятна на коже.
Я предала.
Пойманная в ловушку, сбитая с толку, я предала ручей.
Я предала, и начала работать на химическом
заводе, на бумажной фабрике,
на заводе по переработке атомных отходов,
и я начала работать, чтобы содержать людей в тюрьме.
Я предала.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я заменила все, что узнала от ручья, на Lifestream Total,
тесты на холестерин, ткань от Snuggle Emerald Stream
салфетки для белья с ароматическими картриджами Tisserand AromaStream,
с фильтром для пылесоса Stream Dust Tamer и ПК Streamzap
с дистанционным управлением, Acid Stream Launcher и Viral Data Stream.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я повесила в душе зеркало Streamline Tilt и оставила хрустальную
Сферу Безмятежности с видом зимнего ручья на моем комоде.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я купила синий чехол для лодки Gulf Stream из полиэстера на 14−16 футов
Рыболовецкая лодка с V-образным корпусом до шестидесяти восьми футов в ширину, и я беседовала об управлении потоком ценности с мужчинами в костюмах за письменным столом.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я просто предала, и части тела внезапно
засияли красотой и глубиной, которые я нашла в ручье.
Я положила голову на узкую подушку и говорила со всеми ночь напролет.
И я не пела.
Я не пела а-та-та; ай, темно, все слилось воедино.
Я не стонала.
Я не пела а-та-та; ай, темно, все слилось воедино.
Я не стонала.
Я не пела — о горе, горе, горе!
Я не пела — я вижу, вижу.
Я не пела — горе, горе!
Я не знала, когда пела скорбную песнь, о том, чего мы уже лишились и чего мы еще лишимся.
Я не знала, что я предам ручей.
Я не знала, что предам.
Предам, чтобы полюбоваться мягкостью груди, изгибами локтей, блеском глаз, гладкостью волос,
ровностью зубов, ярким румянцем губ, твердою
нежностью грудей, пушком на лице,
ароматом, насыщенной остротой запаха, всем
сразу: щеками, ногами, шеей, нёбом, перепонками между
пальцами, кончики ногтей и кутикулы, волосы на пальцах ног, завитки на
пальцах рук, пятна на коже.
Я предала.
Пойманная в ловушку, сбитая с толку, я предала ручей.
Я предала, и начала работать на химическом
заводе, на бумажной фабрике,
на заводе по переработке атомных отходов,
и я начала работать, чтобы содержать людей в тюрьме.
Я предала.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я заменила все, что узнала от ручья, на Lifestream Total,
тесты на холестерин, ткань от Snuggle Emerald Stream
салфетки для белья с ароматическими картриджами Tisserand AromaStream,
с фильтром для пылесоса Stream Dust Tamer и ПК Streamzap
с дистанционным управлением, Acid Stream Launcher и Viral Data Stream.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я повесила в душе зеркало Streamline Tilt и оставила хрустальную
Сферу Безмятежности с видом зимнего ручья на моем комоде.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я купила синий чехол для лодки Gulf Stream из полиэстера на 14−16 футов
Рыболовецкая лодка с V-образным корпусом до шестидесяти восьми футов в ширину, и я беседовала об управлении потоком ценности с мужчинами в костюмах за письменным столом.
Я даже не попрощалась с бегонией, горным сомиком, бабочкой,
заячьегубым чукучаном, мидией-кошачьей лапкой, мидией-кроличьей лапкой, мидией-аппалачской обезьяной, крапчатым гибопсисом, бородавчаткой, эбонитовой перловицей, пиратоокунем, мидией огайо, жемчужной мидией.
Я просто предала, и части тела внезапно
засияли красотой и глубиной, которые я нашла в ручье.
Я положила голову на узкую подушку и говорила со всеми ночь напролет.
И я не пела.
Я не пела а-та-та; ай, темно, все слилось воедино.
Я не стонала.
Я не пела а-та-та; ай, темно, все слилось воедино.
Я не стонала.
Я не пела — о горе, горе, горе!
Я не пела — я вижу, вижу.
Я не пела — горе, горе!
N 40° 41’ 5’’ W 73° 58’ 8’’
Неизвестный вид стрекоз
Неизвестный вид стрекоз
пер. Екатерина Захаркив, Леннард ван Уффелен°
Перевод выполнен на курсе Екатерины Захаркив по экспериментальному переводу в рамках «Школы экспериментального письма».
Все выделенные названия живых существ в оригинале даны в алфавитном порядке. Мы решили не сохранять алфавитный порядок при переводе на русский в пользу сохранения упоминания конкретного вида в конкретном месте. — Прим. пер.
Из города Роттердама прислали нарциссы. Подгрызающая совка° Нарциссы зацвели в первых неделях апреля. Аллеганская древесная крыса Они были везде. Американская выпь Они были желтыми. Американский жук-могильщик Это было в апреле, температура тогда поднялась выше 32 градусов и все нарциссы тут же погибли. Арогоcский шкипер Все одновременно. Атлантическая бисса Это случилось прямо там, где они обитали. Атлантическая ридлея Стоял ранний апрель. Белоголовый орлан
В ноябре прошлого года большая глыба антарктического ледника Пайн-Айленд откололась. Бриллиантовый окунь В леднике образовалась трещина в середине прошлого года. Степная моль И к ноябрю глыба просто откололась. Дрозд Бикнелла От трещины до разлома понадобилось всего лишь несколько месяцев. Черный погоныш Айсберг был размером 42 на 16 километров. Черная моксостома И на следующий март, март того самого года, когда в начале апреле было 32 градуса, ледниковый шельф Ларсена B откололся, отделившись от Антарктического полуострова. Черный водорез Это всё случилось далеко от них. Чёрная болотная крачка Они никогда не были близко к Антарктике. Американская Болотная черепаха
Они услышали всю эту историю о трещине и расколе в новостях, а потом принимались сами искать в интернете информацию об этом. Синий кит Так они нашли анимацию откалывания глыбы от ледника Пайн-Айленд. Синегрудый дартер После того, как они нашли ее, они стали часто заходить туда и пересматривать снова и снова на экране в тускло освещенной комнате. Пятнисто-голубая амбистома В этой анимации, которая на самом деле представляла собой всего шесть спутниковых фотографий, в середине ледника появлялась трещина. Болотная моль Спустя несколько кадров, трещина расширялась и растягивалась до краев, а затем отделялась глыба. Болотная черепаха Они часто задумывались о деталях. Беззубка Вуда Галечная улитка Буффало Как это откалывание звучит? Канадская рысь А каково было бы оказаться там на этом айсберге в этот момент? Голубой лесной певун Образовались ли волны? Клетчатая белянка Возникло ли цунами? Яйцевидная янтарная улитка Читтенанго Каково было пингвинам или рыбам? Булавовидная мидия
В интернете пришли к выводу, что ледник Ватнайёкюдль в Исландии тает примерно на три фута в год. Черноклювый гагара Что ледник Беринга на Аляске недавно потерял целых семь с половиной миль за шестьдесят дней. Обыкновенный ночной ястреб Что Европейские Альпы потеряли половину льда за последнее столетие и что многие реки Европы, вероятно, исчезнут через двадцать-тридцать лет. Прогомфус тёмный Что ледник Колумбия на Аляске продолжит отступать, возможно, со скоростью до десяти миль за десять лет. Обыкновенная крачка Что тридцать шесть кубических миль льда стаяло с ледников в Западной Антарктиде за последнее десятилетие, и только это подняло уровень моря во всем мире примерно на одну шестидесятую дюйма. Куперов ястреб Что на горе Ренье более высокие температуры привели к таянию льда под ледником, и это заставило воду внезапно вырваться из ледника и устремиться вниз по горе. Пума Что тропические ледяные шапки исчезали еще быстрее. Глубоководные бычки Что ледник на ледяной шапке Келькая отступает на пятьсот футов в год. Речная перловица Что гора Килиманджаро в Восточной Африке потеряла восемьдесят два процента своей площади за восемьдесят восемь лет. Восточная коробчатая черепаха Что в Пакистане думали растопить ледник, чтобы добыть воду для населения, хотя это не было рекомендовано Организацией Объединенных Наций и не должно было произойти. Восточная свиноносая змея Они узнали, что все это таяние начало ускоряться в 1988 году. Восточная песчаная змея Что скорость отступления льда удвоилась с 1988 года. Восточная лопатоногая жаба Что 1988 год был своего рода поворотным моментом, поскольку с этого момента каждый год был самым жарким за всю историю наблюдений год за годом.
Восточная мягкотелая черепаха Они были живы в 1988 году. Эскимосский кроншнеп Они даже не могли вспомнить, размышляли ли они о погоде в том году. Змеенос необыкновенный Когда они действительно думали об этом, то не помнили, чтобы какой-либо год был жарче любого другого года в целом. Толстый карманный блокнот Они помнили несколько жарких летних сезонов и несколько мягких зим, но в основном они помнили о конкретных катаклизмах, такие как метель 1976 года. Щетинистобрюхая ящерица волнистая Они не помнили жару, как ледники помнят жару, из глубокого центра, вызывая трещины или извержения. Кит-полосатик Они провели 1988 год в разных частях страны. Затворка обыкновенная Никто из них не знал друг друга в 1988 году. Голубянка ирис Некоторые из них были связаны с другими людьми. Перцина яркая Некоторые из них думали о выпуске из колледжа и поиске работы. Золотой орел А некоторые просто заботились о том, чтобы играть в бейсбол. Золотокрылый пеночковый певун В разные моменты они вместе с другими людьми думали о самолете, выполнявшем рейс Pan Am 103 и взорвавшемся над Локерби, Шотландия. Кузнечиковая саванная овсянка И затем, в тот же день, все они узнали, что США сбили рейс 655 Iran Air, предположительно случайно, в Персидском заливе. Пятнистый голавль И некоторые из них не ходили на пляж в 1988 году, потому что ближайший к ним пляж был в Нью-Джерси, а в том году пляжи в Нью-Джерси были закрыты из-за медицинских отходов, выброшенных на берег.
Серый тахоптерикс Некоторые из них пытались избавиться от пьяных бойфрендов и так сильно были поглощены этим, что места в голове для мыслей о других вещах, таких как потепление или пляжи, не оставалось. Серый волк И некоторые из них провели часть того года прямо там, где тысячи лет назад ледник покрывал Висконсин, и в результате город, в котором они жили, имел плоскую и холмистую зоны, но даже несмотря на то, что география их повседневной жизни была так отчетливо сформирована ледником, они вообще не думали о потеплении и о том, что все тает. Лесмигона зеленоватая Некоторые из них работали в анархистском книжном магазине. Зеленая морская черепаха Некоторые из них загорели тем летом, так как им нужно было гулять на улице, чтобы поразмышлять том, как бы им получше испытать вроде довольства этой жизнью прямо сейчас. Толстоголовка розоцветная Некоторые из них водили такси. Обыкновенная морская свинья Никто из них по-настоящему не влюблялся, но у некоторых из них были любовники.
После того, как глыба откололась от ледника Антарктического острова Пайн, у них не получалось перестать думать о ледниках, и больше всего они думали о ледниках, читая о них в Интернете поздно ночью, их глаза затуманивались, а плечи напрягались. Аллеганский скрытожаберник Там они иногда находили аргументы в защиту мнения, которое чествовали бурильщики, мнения, согласно которому таяние не играло особой роли.
Каллофрис Генриха Иногда ночью, если становилось по-настоящему поздно, и они уже составили особенно длинный список того, что таяло, в маленьком блокноте, сидя у компьютера, как они обычно делали, они читали про это мнение, которое нравилось бурильщикам, и пытались успокоить себя тем, что если ледник Антарктического острова Пайн растает, это не будет иметь большого значения, потому что уровень моря поднимется всего на четверть дюйма. Саванная овсянка Хэнслоу Четверть дюйма, они думали. Ленточница ивовая Четверть дюйма не имеет значения. Оливковый хвостатик Затем вопросы всплывут сквозь это смутное утешение от небольших объемов поднимающегося океана. Рогатый жаворонок Растает ли ледник Антарктического острова Пайн сам по себе, задавались они вопросом Золотарник Хоутона Разве Ватнайёкюдль не растает в то же самое время? Горбатый кит И Альпы, и тропические ледяные шапки, и полюса?
Индианская ночница И затем они читают, что, хотя кажется, что четверть дюйма не так уж много, подъем уровня океана на один фут обычно означает, что береговые линии окажутся на сто футов или более вглубь суши. Уклейка стальная Подъем моря всего на три фута в Бангладеш погрузит половину этой страны под воду, из-за чего более ста миллионов человек придется эвакуировать. Пяденица-подкрыльница На девяти островах Тувалу фермеры уже вынуждены выращивать свои растения в контейнерах, потому что из-за повышения уровня моря, в грунтовые воды просочилась морская соль. Амбистома Джефферсона Жители четырех стран, каждая из которых состоит из множества островов: Тувалу, Кирибати, Маршалловы Острова и острова Токелау, наверняка будут полностью эвакуированы в течение следующих тридцати лет. Голубянка аргус
Они сами, как правило, жили на островах, и размышления о том, что это значит, побудили их к другим размышлениям о повышении уровня океана, а затем к чувству, что откол ледника Антарктического острова Пайн был связан с ними, пусть и не столько напрямую с ними, но все же пугающе касался их жизни. Королевский пастушок Они часто оставались на острове в Тихом океане, и они часто оставались на острове в Атлантическом океане. Американский чукучан Они думали об этих двух местах как о противоположностях, хотя оба острова обладали большими экономическими привилегиями и ресурсами, оба острова потребляли большое количество ресурсов и все время — все больше и больше ресурсов. Озерный осетр Один остров предпочитал думать о себе как о местном жителе, часто — в оппозиции Соединенным Штатам, а один предпочитал считать себя международным и часто как о финансовом и культурном центре Соединенных Штатов. Индейский волчок На одном острове располагался небольшой город, а на другом — один из крупнейших городов в мире. Карликовая крачка Один насчитывал шестьсот квадратных миль, а другой — двадцать шесть квадратных миль. Кожистая морская черепаха Оба, вероятно, ощутят последствия повышения уровня океана, хотя многие жители обоих островов притворялись, что происходящее с Тувалу, Кирибати, Маршалловыми островами и островами Токелау на самом деле не предвещало ничего, что имело бы значение для них. Родиола цельнолистная Часто поздно ночью, чтобы развеять свои опасения, они пытались увидеть изменение климата как просто еще одно движение жизни к переменам.
Гортензия крупнолистная Они старались с нетерпением ждать новый фьорд, что образует отступающий ледник Колумбия на Аляске. Головастая морская черепаха Они были очарованы фьордами, и скоро, через десять лет, они говорили себе, появится новый, который нужно будет посетить. Американский жулан Возможно, там даже появятся новые растения. Солнечный окунь большеухий Или они пытались утешиться тем, что выросли в городе, который был расположен прямо на краю того места, где ледник Висконсин закончил свое путешествие. Крупноголовая перцина И поскольку он закончился там, почва в этой области была особенно плодородной, так как ледник при своем движении толкал верхний слой почвы перед собой, а затем сбрасывал его прямо там, где сейчас находится город. Длиннохвостая саламандра В течение многих лет они питались богатствами ледника, так как их семья жила в холмистой части города и выращивала огород на заднем дворе на щедром верхнем слое почвы. Мраморная саламандра Или они любили думать об ученом, который утверждал, что с точки зрения закономерностей нагревания и охлаждения на поверхности Земли, Земля должна вступить в новый ледниковый период. Массасога Он утверждал, что давно пора. Луноглазка Однако, по его словам, этот ледниковый период, возможно, был нейтрализован вмешательством человека в климат. Болотистая затворка Так что, возможно, нам же лучше, может быть, лучше огонь, чем лед, хотя кто знает, какие боги или демоны разгневались и что они теперь сделают со своим гневом. Крапчатая эриния
Они не были учеными и не понимали, кого винить или каковы могут быть долгосрочные последствия, и даже если бы они были учеными, они все равно могли бы не понять этого. Минога Грили Они не претендовали на ответы, они просто замечали кое-что. Илистый солнечник И чем больше они читали, тем больше они запутывались. Илистая черепаха И в этот момент в их жизни было больше информации, чем когда-либо прежде, и ее было легче, чем когда-либо прежде получать, поскольку информация поступала через их компьютеры, в которых все время появлялись более новые, улучшенные поисковые системы, благодаря чему можно было легко находить все более и более конкретную информацию. Новоанглийский кролик Они знали, что в этой истории фигурируют разные злодеи, такие как Буш с его отказом подписать Киотское соглашение и определенные отрасли. Северо-восточный береговой жук-скакун Но они также знали, что Киотское соглашение было слишком краткое и слишком запоздалое. Сверчковая жаба Они также знали, что не хотят, чтобы чрезмерная информация парализовала их. Северный ястреб-тетеревятник Или вызвала чрезмерное чувство вины. Американский полевой лунь Они чувствовали, что должны заявить о своей осведомленности о том, что они частично ответственны за все это, что бы ни послужило конкретной причиной, потому что они жили в месте, где использовалось наибольшее количество ресурсов, что, скорее всего, и вызвало потепление. Борец нью-йоркский Они жили среди тех, кто использовал больше всего ресурсов, кто сжигал больше всего ресурсов, кто производил больше всего товаров и тому подобное. Эухлоя олимпийская И даже если они пытались прожить свою жизнь, пользуясь меньшим количеством вещей, чем другие, они все равно получали свою выгоду от системы, частью которой они являлись и которая производила все эти вещи, и из-за этого им было трудно понять, как сочетать их собственную новую решимость отказываться от потребления, и их осознания того, как они ежедневно получают выгоду, будучи частью системы, которая производила и потребляла все больше вещей. Скопа
Итак, они не соприкасались с ледниками, но были одержимы ими. Сапсан Они задавались вопросом, случилось ли это из-за истории, которую однажды рассказала им подруга. Эриннис Персий Она отправилась в поход со своими дядей и сестрой. Пестроклювая поганка Они поднялись на ледник. Сосновая голубянка По дороге туда она устала, и дядя поднял ее и посадил на плечо. Сосновая пяденица Она сидела высоко, когда они прибыли на ледник. Лэмпсилис резкий Они прибыли на ледник, и она могла увидеть его, и он излучал особый свет, как она сказала. Желтоногий зуек Он излучал особый свет, и этот особый свет и его холод казались ей такими мощными. Блестящий нотропис Змеевик карликовый Солнце в ее глазах. Королева семиполосая Особый свет. Бобовая мидия Холод. Литрурус теневой Это успокаивало ее. Красноголовый дятел И когда она рассказала эту историю, она заплакала, и они не поняли, почему она заплакала, рассказывая историю умиротворения. Красноплечий канюк Она рассказала им свою историю до того, как они начали не спать до поздней ночи, сталкиваясь с ледниками на экране своего компьютера, до того, как они снова и снова смотрели анимацию откола ледника Антарктического острова Пайн. Шашечница идалия До того, как они начали вводить слово «ледник» в Google снова и снова. Южный кит До того, как они задумались о своих отношениях с вещами большими, холодными и полными пресной воды.
Розовая крачка Теперь они сочли, что ее история по-настоящему впечатляет и трогает, и часто вспоминали о ней, глядя на анимацию откола ледника Антарктического острова Пайн. Обыкновенный валёк Они завидовали ей за то, что она прикоснулась к леднику, к чему-то, что имело так много значения в жизни каждого, хотя столь немногие взаимодействовали с этим в реальности. Агалинис Она знала то, что было в их жизни, в жизни каждого, она знала это так, как они не знали. Эналлагма пестрая
Иногда им казалось, что ледники так интересны им, потому что ледники напоминают зомби: медленно движущиеся и заполненные разными вещами, заполненные и неостановимые. Амарант приземистый Как в фильмах можно всадить кучу ножей и пуль в зомби, и он продолжит двигаться. Овсянка морская Вот как они думали о ледниках. Звездчатый крапивник Сейвал Они движутся, и никто не может их остановить, куда бы они ни устремились. Полосатый ястреб Их нельзя пригвоздить и удержать на месте. Болотная сова И вы не сможете совладать с ними, если они начали двигаться. Тупорылый осетр И у них есть история. Макрипсис Сторера У них есть слои с водой, как годовые циклы дерева. Ночница ресницегубая По мере того, как они тают, в них обнажаются вещи, застывшие в них. Южная леопардовая лягушка В одном — британский военный самолет. Нехаленния цельношейная В других — различные инструменты или здания или люди из других эпох. Кашалот В ледниках содержится шестьдесят шесть процентов пресной воды в мире. Бычок Рича Также интерес их был вызван обилием политических баталий начала прошлого века, связанных с пресной водой, и они полагали, что в текущем столетии эта тема останется актуальной, поскольку пресная вода становится все более и более необходимой, поскольку все больше и больше людей живут на земле, и в течение своей жизни они загрязняют все больше и больше пресной воды и используют все больше и больше пресной воды, хранящейся в различных подземных грунтовых водах, и разрабатывают все более и более изощренные насосы. Этеостома пятнистая Не более, чем через несколько лет в уже этом новом веке, стали возникать водные митинги в разных частях континента, на котором они жили. Пятнистая черепаха Вода — это сила и ресурс. Канадская дикуша Ледники — это вода. Голавль непохожий А это было в апреле, и было в 90-х годах. Этеостома веретеновидная Как они могли не думать о том, что все время что-то тает? Фициодес Бейтса
Они пытались уравновесить все свои тревоги громкими попытками праздновать жизнь. Тигровая саламандра Они пытались сделать это часто безрезультатными способами. Древесная гремучая змея Они могли целоваться на людях, стоя в очереди в продуктовом магазине, или просто слишком много пить с друзьями и, таким образом, оставаться допоздна, счастливо болтая в темной прокуренной комнате без признаков какого-либо ледника или повышения уровня океана или даже воздуха, если честно, или, может быть, они просто шли домой, курили травку и лежали на своей кровати, просматривая передачи о природе по телевизору с выключенным звуком, и думали о том, какой мягкой может быть кровать в такие моменты, насколько глубоко она может позволить им провалиться в такие моменты, или они могли громко и возбужденно говорить с друзьями о последнем летнем блокбастере, как будто это действительно имело для них значение, и они могли жить с меняющимся ландшафтом, потому что у них были такие вещи, как фильмы, книги, друзья и наркотики, обычные вещи для городов, и когда они были в городах, они любили говорить себе, что этого достаточно, что этих вещей достаточно, так что таяние не имеет значения. Сифлониска аэродомия Они были встревожены и они покрывали вещи. Неизвестный вид стрекоз Они были встревожены и парализованы масштабностью и связанностью систем, масштабностью отношений, о которых им нравилось думать, и часто праздновать, но теперь казавшихся невыносимо трагичным. Длиннохвостый песочник Казалось, что отношения между водой и землей глубоко повреждены и, возможно, не подлежат восстановлению. Овсянка-крошка Системы отношений между живыми существами всех видов, казалось, стали в последние столетия настолько иерархически человеческими, что нечеловеческие существа гибли с беспрецедентной скоростью. Лампсилис полосатый И системы правительств и корпораций казались им огромными, непоколебимыми и очень далекими, но при этом последствия их решений ощущались как нечто близкое и напрямую влияющее на происходящее вокруг. Козодой Они знали это, но не знали, что с этим делать. Лесная черепаха И поэтому они просто продолжали жить, громко разговаривая. Червевидный уж Жить и наблюдать через экран, как тает далекий от них лед. Иктерия
стихотворениенаписанноепосле11сентября2001
пер. Александр Колесников
Есть эти три:
клетки, движение клеток и деление клеток
и, следовательно, общая пульсация кровообращения
и руки, и тело, и ноги
и кожа, что окружает руки, тело, ноги.
Это — форма,
форма крови пульсирующей и клеток дéлящихся.
клетки, движение клеток и деление клеток
и, следовательно, общая пульсация кровообращения
и руки, и тело, и ноги
и кожа, что окружает руки, тело, ноги.
Это — форма,
форма крови пульсирующей и клеток дéлящихся.
Но снаружи этой формы — пространство.
Есть пространство между руками.
Есть пространство между руками и пространство вокруг рук.
Есть пространство вокруг рук и пространство в комнате.
Есть пространство в комнате, что окружает формы всех рук, и тел, и ног, и клеток, и пульсаций, содержащихся внутри.
Есть пространство, неравномерное пространство, созданное этим узором из тел.
Это пространство вдыхается и выдыхается всеми телами.
Все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство и выдыхают, пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук и пространство вокруг рук и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и пространство тропосферы и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и пространство тропосферы и пространство стратосферы и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и пространство тропосферы и пространство стратосферы и пространство мезосферы и выдыхают.
в этом всё, превращающееся и маленькое, вдыхается и выдыхается всеми, у кого есть лёгкие, во все мгновения.
Есть пространство между руками.
Есть пространство между руками и пространство вокруг рук.
Есть пространство вокруг рук и пространство в комнате.
Есть пространство в комнате, что окружает формы всех рук, и тел, и ног, и клеток, и пульсаций, содержащихся внутри.
Есть пространство, неравномерное пространство, созданное этим узором из тел.
Это пространство вдыхается и выдыхается всеми телами.
Все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство и выдыхают, пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук и пространство вокруг рук и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и пространство тропосферы и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и пространство тропосферы и пространство стратосферы и выдыхают
пока все, у кого есть лёгкие, вдыхают пространство между рук, и пространство вокруг рук, и пространство комнаты, и пространство здания, охватывающего комнату, и пространство близлежащих окрестностей, и пространство городов, и пространство областей, и пространство наций и пространство континентов и островов и пространство океанов и пространство тропосферы и пространство стратосферы и пространство мезосферы и выдыхают.
в этом всё, превращающееся и маленькое, вдыхается и выдыхается всеми, у кого есть лёгкие, во все мгновения.
следовательно, всё это входит и выходит.
входит и выходит пространство мезосферы во вхождение и выхождение пространства стратосферы во вхождении и выхождении пространства тропосферы во вхождении и выхождении пространства океанов во вхождении и выхождении пространства континентов и островов во вхождении и выхождении пространства наций во вхождении и выхождении пространства областей во вхождении и выхождении пространства городов во вхождении и выхождении пространства окрестностей близлежащих во вхождении и выхождении пространства здания во вхождении и выхождении пространства комнаты во вхождении и выхождении пространства вокруг рук во вхождении и выхождении пространства между рук.
как связаны мы со всеми.
пространство всех, кто только что был внутри всех, смешиваясь внутри всех с азотом и кислородом, и пара́ми воды, и аргоном, и углекислым газом, и взвесями пыльных спор и бактерий, смешанных внутри всех с серой, и серной кислотой, и титаном, и никелем, и мелкими кремниевыми частицами пульверизованных стёкол и бетона.
как чудесна и как проклята эта связь всех, у кого есть лёгкие.
входит и выходит пространство мезосферы во вхождение и выхождение пространства стратосферы во вхождении и выхождении пространства тропосферы во вхождении и выхождении пространства океанов во вхождении и выхождении пространства континентов и островов во вхождении и выхождении пространства наций во вхождении и выхождении пространства областей во вхождении и выхождении пространства городов во вхождении и выхождении пространства окрестностей близлежащих во вхождении и выхождении пространства здания во вхождении и выхождении пространства комнаты во вхождении и выхождении пространства вокруг рук во вхождении и выхождении пространства между рук.
как связаны мы со всеми.
пространство всех, кто только что был внутри всех, смешиваясь внутри всех с азотом и кислородом, и пара́ми воды, и аргоном, и углекислым газом, и взвесями пыльных спор и бактерий, смешанных внутри всех с серой, и серной кислотой, и титаном, и никелем, и мелкими кремниевыми частицами пульверизованных стёкол и бетона.
как чудесна и как проклята эта связь всех, у кого есть лёгкие.
Бруклин, Нью-йорк
N 21° 18' 28" W 157° 48' 28"
Сонеты
Сонеты
пер. Анна Родионова
Гавайское название Neltuma pallida — вида мескитового дерева. Это колючее бобовое растение, произрастающее в Колумбии, Эквадоре и Перу, особенно в засушливых районах у побережья. Хотя в своей естественной среде обитания оно находится под угрозой исчезновения, во многих других местах оно считается инвазивным видом, в частности — на Гавайях, о которых и пишет Джулиана Спар в этом тексте. — Прим. пер.
Гавайское название Леуцены светлоголовчатой —- небольшого быстрорастущего мимозоидного дерева, произрастающего на юге Мексики и севере Центральной Америки. Вид считается инвазивным для Гавайского региона. — Прим. пер.
Мангусты были завезены на Гавайи в конце XIX века. Они сократили численность крыс, мышей и насекомых, охотились на местных птиц и разоряли гнезда зелёных морских черепах. — Прим. пер.
Игра слов: matter — «значить», «иметь значение», но также matter можно перевести как «материя». — Прим. пер.
Игра слов в оригинале: we <…> lie может быть прочитано и как «мы лежим/возлежим», и как «мы лжем». — Прим. пер.
Гавайское название Alyxia stellata. Она растёт в виде вьющейся лианы, вьющегося кустарника или небольшого прямостоячего кустарника и является одной из немногих лиан, эндемичных для этих островов.
Гавайское название для Дикой пассифлоры — лианы с мелкими зеленовато-желтыми цветками и черноватыми плодами. Растение было завезено на Гавайи и натурализировалось там.
Мы прибыли.
Мы прибыли по воздуху, на 747, DC10 и L1011.
Мы пролетели над островами и увидели их зелень за окном.
Мы прибыли, а затем вошли в эту зелень.
Всё отличалось.
Воздух был влажным, и всё отличалось.
Растения росли друг на друге, друг над другом, вокруг, и всё отличалось.
Прибытие тех, кто до нас, изменило всё.
Мы старались не замечать это, но, прибыв, мы стали частью прибытия,
частью различия.
Мы вросли во всё это, но с присвоением, соучастием, языками,
киаве°, коа-хаоле°, мангустами°.
С помощью всего этого мы вытеснили другое, хотели мы этого или нет.
Важно задать вопрос, что это значит°.
И ответ тоже важен.
Мы прибыли по воздуху, на 747, DC10 и L1011.
Мы пролетели над островами и увидели их зелень за окном.
Мы прибыли, а затем вошли в эту зелень.
Всё отличалось.
Воздух был влажным, и всё отличалось.
Растения росли друг на друге, друг над другом, вокруг, и всё отличалось.
Прибытие тех, кто до нас, изменило всё.
Мы старались не замечать это, но, прибыв, мы стали частью прибытия,
частью различия.
Мы вросли во всё это, но с присвоением, соучастием, языками,
киаве°, коа-хаоле°, мангустами°.
С помощью всего этого мы вытеснили другое, хотели мы этого или нет.
Важно задать вопрос, что это значит°.
И ответ тоже важен.
Количество лейкоцитов: 4,2 тысячи на кубический миллиметр
количество эритроцитов: 3,88 миллиона на кубический миллиметр
гемоглобин: 14,1 грамма на декалитр
гематокрит: 42,6%
средний корпускулярный объем: 109,6 жидких эритроцитов
среднее содержание гемоглобина в эритроцитах: 36,3 пикограмма на клетку
средняя концентрация гемоглобина в эритроцитах: 33,1%
ширина распределения эритроцитов: 13,5%
количество тромбоцитов: 216 тысяч на кубический миллиметр
средний объем тромбоцитов: 7,8 жидких эритроцитов
процент гранулоцитов: 62,4%
процент лимфоцитов: 27,0%
процент моноцитов: 8,6%
процент эозинофилов: 1,4%
Запутанная система — вот кто мы.
Мы с нашими сложностями.
Мы с нашими тождествами.
Мы с нашими домами и беспорядком живем.
Мы полны мыслей и живем.
Мы живем со множеством вещей.
Мы полны мыслей и мы различны.
Поэтому вещи так многочисленны.
Каталог срока жизни, процесса и животных.
Каталог сил и животного мира.
Каталог продолжительности жизни, процесса и животных.
Каталог исполнения приговора жизни и животных.
Единство урока и разделывания.
Единство урока и воспроизводства себя.
Мы с нашими сложностями.
Мы с нашими тождествами.
Мы с нашими домами и беспорядком живем.
Мы полны мыслей и живем.
Мы живем со множеством вещей.
Мы полны мыслей и мы различны.
Поэтому вещи так многочисленны.
Каталог срока жизни, процесса и животных.
Каталог сил и животного мира.
Каталог продолжительности жизни, процесса и животных.
Каталог исполнения приговора жизни и животных.
Единство урока и разделывания.
Единство урока и воспроизводства себя.
процентное содержание базофилов 0,6%
абсолютное содержание гранулоцитов 2,6 тыс. на кубический миллиметр
абсолютное содержание лимфоцитов 1,1%
абсолютное содержание моноцитов 0,4%
абсолютное содержание эозинофилов 0,1%
абсолютное содержание базофилов 0,0 тыс. на кубический миллиметр
содержание аланин-аминотрансферазы в сыворотке 21 единица на литр
содержание холестерина 171 миллиграмм на декалитр
содержание щелочной фосфатазы 46 единиц на литр
содержание гамма-глутамилтранспептидазы 22 единицы на литр
общее содержание билирубина 0,5 миллиграмма на декалитр
содержание липопротеинов высокой плотности 52 миллиграмма на декалитр
содержание липопротеинов низкой плотности 124 миллиграмма на декалитр
соотношение холестерина и липопротеинов высокой плотности 3,6%
О вещах нужно говорить более чем лично.
Вещи больше, чем личные способы говорить.
Интимная исповедь — это проект.
Структурированный план исповеди, состоящий из процентов и норм.
Когда учитываются объемы крови.
Когда учитываются сила, количество крови.
Когда кровь воспринимается как смысл.
Сокровенная исповедь.
Кровь — это сила, дом.
И разница между теми, кто принял кровь, и теми, кто остался.
Когда рассматриваются качества крови, это остается незапечатленным.
Когда рассматриваются количества крови, это остается бессчетным.
Ибо мы находимся с одними, но не с другими, потому что это сокровенно.
Мы находимся с одними, но не с одним, вопреки исповеди.
Вещи больше, чем личные способы говорить.
Интимная исповедь — это проект.
Структурированный план исповеди, состоящий из процентов и норм.
Когда учитываются объемы крови.
Когда учитываются сила, количество крови.
Когда кровь воспринимается как смысл.
Сокровенная исповедь.
Кровь — это сила, дом.
И разница между теми, кто принял кровь, и теми, кто остался.
Когда рассматриваются качества крови, это остается незапечатленным.
Когда рассматриваются количества крови, это остается бессчетным.
Ибо мы находимся с одними, но не с другими, потому что это сокровенно.
Мы находимся с одними, но не с одним, вопреки исповеди.
Время взятия образца: 18:19
абсолютное количество лимфоцитов: 1134 кубических миллилитра
CD3% (общее количество): 88
CD3: 1004 кубических миллилитра
CD4% (хелперы): 39,9
CD4: 452 кубических миллилитра
CD8% (супрессоры): 46,6
CD8: 528 кубических миллилитров
соотношение CD4/CD8: 0,9
натрий: 137 миллиэквивалентов на литр
калий: 4,6 миллиэквивалентов на литр
хлорид: 98 миллиэквивалентов на литр
диоксид углерода: 26 миллиэквивалентов на литр
азот мочевины в крови: 17 миллиграммов на декалир
Личный каталог и каталог нас, всех вместе.
Каталог, полный мыслей.
Дом, где мы все возлежим° со всеми нашими сложностями.
Каталог крови.
Каталог нас со всеми нашими сложностями.
Каталог того, как мы полнимся мыслями и связями.
Дом, откуда мы родом, и дом, где мы живем сейчас .
Все вещи должны быть сказаны более чем лично.
В этом есть мысль о доме.
Те, кто имели дом.
Те, кто имели право на дом.
И еще те, кто забирал и оставался во взятом.
Дом различий, если присмотреться.
Дом норм, отклонений, их процентов.
Каталог, полный мыслей.
Дом, где мы все возлежим° со всеми нашими сложностями.
Каталог крови.
Каталог нас со всеми нашими сложностями.
Каталог того, как мы полнимся мыслями и связями.
Дом, откуда мы родом, и дом, где мы живем сейчас .
Все вещи должны быть сказаны более чем лично.
В этом есть мысль о доме.
Те, кто имели дом.
Те, кто имели право на дом.
И еще те, кто забирал и оставался во взятом.
Дом различий, если присмотреться.
Дом норм, отклонений, их процентов.
глюкоза 111 миллиграммов на декалитр
креатинин 0,9 миллиграммов на декалитр
кальций 9,4 миллиграмма на декалитр
общий белок 7,1 грамма на декалитр
альбумин 4,5 грамма на декалитр
лактатдегидрогеназа 171 международная единица на литр
аспартатаминотрансфераза сыворотки 25 международных единиц на литр
быстрый плазменный реагин нереактивный
титр быстрого плазменного реагина 1:2
флуоресцентные антитела к трепонемам, абсорбированные нереактивные
поверхностный антиген гепатита В отрицательный
поверхностные антитела гепатита В отрицательные
антитела к гепатиту С отрицательные
гонококковые/хламидиозные антитела отрицательные
Кто сравнение.
Кто аналогия.
Кто эмпатия.
Кто структурное выравнивание.
Кто дает право, чтобы человек не был тем, кем себя называет.
Кто дает право, чтобы человек не был один.
Кто наделяет силой, чтобы человек не оставался одиноким.
Кто является экспертом в исповеди.
С кем человек находится в единстве, а не с другими.
С кем человек л(я)жет, а не с другими.
Кто характеризуется одними, а не другими.
Кто множественен.
Ибо кто находится в единстве с некоторыми, а не с покоем.
Ибо кто спрашивает, а затем слушает.
Кто аналогия.
Кто эмпатия.
Кто структурное выравнивание.
Кто дает право, чтобы человек не был тем, кем себя называет.
Кто дает право, чтобы человек не был один.
Кто наделяет силой, чтобы человек не оставался одиноким.
Кто является экспертом в исповеди.
С кем человек находится в единстве, а не с другими.
С кем человек л(я)жет, а не с другими.
Кто характеризуется одними, а не другими.
Кто множественен.
Ибо кто находится в единстве с некоторыми, а не с покоем.
Ибо кто спрашивает, а затем слушает.
Мы прибыли, и всё было взаимосвязано:
как вьющийся зелёный кустарник маиле°,
как хуэхуэ-хаоле°.
Нашим ответом было взрыть землю и скрыться в убежище.
Мы приехали, и дождь регулярно омывал нас,
как и других, питая ручьи и потоки.
Он был нежным и теплым,
но мы всё равно строили и укрывались.
Этот рост и это перетекание во всё вокруг сбивали нас с толку.
Мы не знали, что правильно, а что неправильно.
Мы не могли понять, где начинаемся и где заканчиваемся и где наша земля,
где другие,
где мы любили, а где нет, и где нас даже не было,
несмотря на тоску.
как вьющийся зелёный кустарник маиле°,
как хуэхуэ-хаоле°.
Нашим ответом было взрыть землю и скрыться в убежище.
Мы приехали, и дождь регулярно омывал нас,
как и других, питая ручьи и потоки.
Он был нежным и теплым,
но мы всё равно строили и укрывались.
Этот рост и это перетекание во всё вокруг сбивали нас с толку.
Мы не знали, что правильно, а что неправильно.
Мы не могли понять, где начинаемся и где заканчиваемся и где наша земля,
где другие,
где мы любили, а где нет, и где нас даже не было,
несмотря на тоску.
И поскольку мы не могли понять этого, укрытие стало для нас способом заявить права на то, что на самом деле не наше, что никогда не могло бы быть нашим, и это дало нам силу, которой у нас иначе бы не было, и мы верили, что именно это делает место нашим.
Но поскольку мы были закрыты, это место никогда не было нашим, никогда
не могло быть действительно нашим, потому что мы были закрыты от того,
что значило°, что росло и текло, и потому что мы не могли начать понимать, что это место не наше, пока мы не начали расти и течь во что-то отличное от того, чем мы были, мы продолжали всё ухудшать в этом месте роста и течения, даже когда некоторые из нас полюбили его и позволили ему расти в наших сердцах, разливаться в нашей крови.
Но поскольку мы были закрыты, это место никогда не было нашим, никогда
не могло быть действительно нашим, потому что мы были закрыты от того,
что значило°, что росло и текло, и потому что мы не могли начать понимать, что это место не наше, пока мы не начали расти и течь во что-то отличное от того, чем мы были, мы продолжали всё ухудшать в этом месте роста и течения, даже когда некоторые из нас полюбили его и позволили ему расти в наших сердцах, разливаться в нашей крови.
Некоторые мы и земля, никогда не бывшая нашей
пер. Лера Бабицкая
Мы все. Мы маленькие из всех. Мы все. Мы из всех маленьких. Это мы в мире. Мы в этом мире. Мы вместе. Мы вместе. Некоторые мы ест(ь) виноградины. Некоторые мы все ест виноградины. Некоторые мы все ест(ь). Мы все в этом мире сегодня. Некоторые мы ест(ь) виноградины сегодня в этом мире. И некоторые мы позволяют себе есть виноградины. В поедающих виноградины. Мы из всех маленьких те(х), кто ест виноградины. В мире виноградин. Поедающие виноградины. Мы маленькие из всех тех, кто ест(ь). Некоторые мы все (в)месте в виноградинах. Мы маленькие из всех сегодня в этом мире. Это в мире. Поедая виноградины. Есть виноградины. Некоторые мы позволяют есть виноградины сегодня в этом мире. Некоторые мы позволяют быть вместе все в виноградинах. В мире виноградин. В этом мире. В виноградинах. В (вино)градинах. Во вкусе. В укусе. В брожении. В брожении. В вине. Вне. В свежей тугой коже. В этой коже. В семени. Из семени. Во влаге. Во влажности. В этом дне. Сегодня. Мы все (в)месте в этом мире. Мы из всех маленьких (в)месте в этом мире. В нас мы все вместе. В нас мы позволяют быть все вместе. Некоторые мы ест(ь). Некоторые мы позволяют есть. Некоторые мы все вместе ест(ь) виноградины. Некоторые мы позволяют быть всем(и) виноградинами, быть поедая вместе. В этом месте. В этом месте. В поедающих. Во времени, пока есть. В виноградинах некоторые мы все есть. Во всех настоящих виноградинах мы позволяем быть тем(и), кто ест(ь). В поедающих виноградины. Поедающие виноградины. Мы все сегодня. Мы из всех маленьких сегодня. Виноградины в поедающих. Где мы есть. Где есть. В виноградинах есть. Есть виноградины. В мире мы. Вместе мир. Некоторые мы все вместе в этом мире ест(ь) виноградины.
Некоторые мы и земли, не бывшие нашими, пока мы — бывшие зе́мли. Начавшись нами, с Земли, не бывшей нашей, мы были зе́мли. Некоторые мы вили зе́мли. Некоторые мы лили(сь) в зе́мли. Некоторые мы садили виноградины. Ели земли. Созданные землей, виноградины. Гроздья земли. Некоторые мы сидели, виноградины. Зелень земли́. Некоторые мы должны были установить(ся). Некоторые мы должны были расположить(ся). И земля, никогда не бывшая нашей. И земля, никогда не бывшая с нами. И все же мы, созданные землей, виноградинами. Ели земли. Гроздья земли. Зелень земли. Листья. Листы. И мы, бывшие зе́мли, потому что ели и земля позволяла некоторым нам быт(ь). И мы, бывшие землей, потому что ели и земля позволяла некоторым нам быт(ь). И все же земля никогда не была лишь некоторым из нас. Никогда не была верной лишь некоторым из нас. Никогда не будет верной. Никогда не будет нашей, верно. Никогда не будет нашей. И зелень земли — её владения нами. И зелень земли — её содержание нас.
Земля — это некоторые мы, протягивающие руки, и воробьи клюют их, едят. Почва — это некоторые мы, протягивающие руки, и воробьи клюют их, едят. Мы все в этом мире, мире рук и зерен, вместе. Мы, все маленькие, в этом мире, мире рук и зерен, вместе. Некоторые мы — воробьи, клюющие руки. Некоторые мы — воробьи с руками, клюющие. Летят, вьют(ся) на пальцах. Объяснение на пальцах — ручное (у)правление. Воробьи клюют руки, клюют зерна, руки, зерна, руки. Воробьи клюют вместе с руками, клюют зерна, руки, зерна, руки. Мы все в этом мире с воробьями. Мы, все маленькие, в этом мире с воробьями. С клеванием. (С)кле(и)ванием. Мы в этих руках, в этом клевании. Мы в этих руках, в этом клевании. Мы все. Мы, все маленькие, есть. Некоторые мы держат себя в руках. Некоторые мы клюют в ответ. Мы клюем наши руки. Мы клюем вместе с нашими руками. Мы хотим насытиться зернами. Мы хотим насытить(ся) зернами. А затем есть виноград. И затем ест(ь) виноград. Некоторые мы летят к нашим рукам, летят нашими руками. Некоторые мы позволяют себе слетаться к нашим рукам, с(п)летаться с нашими руками. Некоторые мы клюют наши руки в полетах. Некоторые мы клюют нашими руками в полетах. Мы все в этом мире вместе, с(п)летаемся в клевании. Мы, все маленькие, вместе в этом мире, у(о)станавливая клевание. На землю. К земле. Затем снова, летим, клюем. С другой стороны, чтобы летать, клюем.
Что значит установить. Что значит расположить. Мы все в этом мире вместе. Мы, все маленькие, вместе в этом мире. Есть виноградины, не садить семена. Есть виноградины, не садить(ся) семена(м). Держаться слишком крепко. Быть слишком крепко сдерживаемыми в функции. Изменить. Изменить. Изменить(ся). Изменить(ся). Изменить(ся) земле. Изменить(ся) почве. Выбросить семена. Выбросить семена. Мы все в этом мире вместе, но некоторые мы ест(ь) виноград, другие — клюющие руки. Мы, все маленькие, всегда вместе в этом мире, но некоторые мы едят виноград, другие клюют руки. Как двигаться. Как сдвинуть. Как сместить сверху внутрь. Как сместить баланс сверху внутрь. Обнять, не приговорить. Обнять, чтобы договориться. Договорить. Говорить. Сказать. Связать. Распутать, распустить то, что неправильно в этом мире, в котором мы все вместе. Отпустить то, что неправильно в этом мире, в котором мы все, маленькие, в единстве.
Примечание Д. С.: Мы были туристами во Франции. Были длинные очереди. Моя мама стояла в них. Я сидела снаружи и делала заметки. В парке кто-то пел: «Мы все в этом мире вместе». На земле лежало несколько виноградин. Кто-то кормил воробьев, приманивая их — чтобы они сели на палец и лакомились из рук. Воробьи предпочитали есть на земле. Я думала об истории своего деда с французскими корнями: он рано ушел из жизни моего отца, переехал в Канаду и умер, упав с лошади. Я думала о виноградных лозах, которые росли во Франции, а затем их черенки были перевезены в Калифорнию, чтобы потом вновь вернуться на родину после эпидемии. Я думала о том, кому что принадлежит. И о конфликтах. И о песнях, спетых в барах. И об инаугурационных стихах. Я просто пыталась понять этот день. Я пришла домой и использовала франко-английский переводчик, перемещая свои заметки между двумя языками туда и обратно, пока не получилось это стихотворение, написанное в таком варианте английского.
Американская поэтесса, литературный критик и редактор. Лауреатка Пулитцеровской премии за поэзию (2026).
Поэтесса, исследовательница неоавангардной поэзии, переводчица. Дебютная книга стихов — «предзвучие/отзвук» (Poetica, 2024).
Исследовательница литературы, переводчица и поэтесса, кандидат филологических наук. Преподает перевод и автотеорию в Школе экспериментального письма.
Окончил Амстердамский университет по специальносьи русская филология. Сейчас он живёт в Гааге и переводит поэзию, преимущественно на нидерландский язык.
Читатель и преподаватель литературы. Исследует дыхание — учится дышать и слушать дыхание. В настоящее время переводит дыхание.
Поэтесса, исследовательница литературы. Лауреатка Премии Аркадия Драгомощенко (2020). Книги «Климат» (СПб.: Порядок слов), «спектр» (М: Новое литературное обозрение). Выращивает крестоцветы и слушает птиц.
Писательница, смутьянка. Тексты выходили в сборниках Entanglements (Posthuman Press, 2025), «Срок годности» («Есть смысл», 2022) и других.