+
я не помню тело, но помню песок — меня
продолжение, когда оказался присвоен
движением его, лишь бы не спутать и сомнения
спрятать, как прячут секрет, уже известный.
чуть поодаль суглинок и берега обрыв: рядом
что-то ветвится (возможно мой глаз). не смог
проявиться как засвеченный снимок, как
мнимая единица: лишь на время останутся
пришлых фигуры молчания,
всё не снится.
теперь остатки. письма, газеты, едва костра
разведённого окончания. май октября или
начало ноябрьских ливней, когда размывает
водой колею, реки темнеют, песок не даёт
просы́па́ться. здесь всего этого не было или
не стало? доступные звуки, но это не птицы,
в старых я́слях ветер трогает спины деревьев.
она говорит из меня, она говорит из будущего,
говорит: это лишь тот, кем ты не был, кем тебе
не стоит стремиться стать. отвечаю: я
был и
не стал. они говорят: в становлении забываешь
себя, теряешь прошлые лица. отвечаю: но тело
того песка, разве привычны теперь мне его
окончания, ветви его, размашистые. они молчат.
на карточке несколько шифров, две даты, имя:
на острове кея, так и не смог листья свои уронить.
20.03.2025